结5次婚，跟伊丽莎白二世和特朗普合照，46岁用钱收割小20岁国际超模，电视剧都不敢这么写，却真实发生在所谓的“医美皇后”于文红身上。

你以为她拿了大女主剧本？不，她不过是偷税漏税的“爽二代”。

2022年，于文红隐匿收入高达47.55亿元，由此带来的偷税漏税金额1.47亿元，相关部门对其作出惩罚，光罚金就达8827.27万元。

巨额罚款和待缴税金，令人瞠目结舌，但于文红却云淡风轻地在社交平台表示：“就当用8800万元，打了一波全国广告。”

关于于文红的评论

如此种种，让于文红频频冲上热搜。

很多人因此第一次听到她的名字，但在医美行业，于文红甚至一度被捧上神坛。

从1993年她踏足医美行业开始到现在，围绕在她身边的争议从未止息，她到底如何做到5年狂赚47亿元，几度在法律边缘疯狂试探却都全身而退，她身上又有哪些性格的闪光点和人性的弊端呢？

01

于文红18岁以前的人生，都被贫穷裹挟着。

小时候 ，她曾主动向父母提出想学画画，母亲望着市面上价格高昂的颜料水彩和绘画用具，对她说：“咱家没钱，学画画太贵了，你可以买几本书自学一下，把它当作爱好。”

于文红没有哭闹，懂事地点头，并偷偷攒下零花钱，买了跟绘画有关的书，照着自学起来。

除了贫穷以外，于家四口倒也过得幸福和睦，直到于文红17岁那年，父亲被确诊为肝癌，一贫如洗的于家雪上加霜。

父亲无法定期做化疗，也无法吃价格高昂的抗癌药物，于文红只能看着父亲的生命被疾病一点点蚕食，直到油尽灯枯那天，父亲握着她的手说：“你是家中长女，我不在以后，你要好好照顾妈妈和弟弟。”

于文红哭着点头，看父亲永远闭上了双眼，这天，于家失去了所有经济来源。

父亲葬礼后，母亲终日郁郁寡欢，弟弟还年少懵懂，不谙世事，于文红默默扛起远超17岁的生活压力，她四处向亲戚借钱，受尽冷眼，好不容易才跟妈妈一起，开了家小商店，勉强维生。

这段经历，让于文红清醒地意识到，贫穷是多么可怕，对失去金钱的恐惧，也因此充斥着她的余生。

为了赚钱，她在餐厅当过服务员，在街上发过传单，终于凑够了上成人自考班的学费，顺利考入了沈阳药科大学。

大二的一天，于文红在街上看到一家美容按摩店，望着玻璃门里金碧辉煌的装修，她鼓起勇气走了进去。

大学时候的于文红

老板娘看她大学生模样，以为是顾客，高兴地迎上去，不料她却问：“您店里还招员工吗？”

老板娘上下打量于文红说：“来美容院工作可很累的，你学业又重，能受得了吗？”

于文红重重点头，就这样，她开始在美容院做兼职，常常是白天在学校里学习，晚上工作到半夜两点。

尽管辛苦，可每当于文红看着客人们因变美而自信，就万分高兴，在这过程中，她还学会了割双眼皮等美容和化妆技巧。

大学四年很快过去，1993年，于文红大学毕业，决心回大连，凭借学到的纹眉、割双眼皮等手艺，自己做生意。

02

那时的美容业，在国内尚属蓝海，能经常去做美容的人，非富即贵。

意识到这一点，于文红选择在高档小区楼下租门店，起初，她只做纹眉等项目，但生意并不好。

一天，她望着镜子里自己苍白的嘴唇，突然想到，如果女生能获得一个永久性的红唇，岂不是再也不用担心素颜时无精打采了？

灵光一闪，迅速实践，于文红创新性地引入了纹唇项目，填补了当时市场上的空白。

店里的主打项目有了，那怎么才能让更多人知道呢？

于文红绘制了一张名片大小、名为“烈焰红唇”的卡片，在大街小巷分发。

烈焰红唇

差异化经营，项目稀缺性，优质的宣发，让于文红原本门庭冷落的三四平米小店红火起来，客人多得甚至排上了街。

房东看到于文红生意如此好，不禁眼红起来，找理由把她赶了出去，自己做起生意。

门店没了，于文红也没抱怨，她将注意力转向如何再跟老顾客建联？

于文红回到店面原址附近“晃悠”，看到老顾客就主动上去搭话，渐渐地，她的境遇在老客户圈子里传开了。

大家出于对她的同情和信赖，纷纷找她到家里去做美容，金钱由此纷至沓来。

在母亲一个月赚180元时，于文红感受到了纹唇一次600元带来的暴利及快感。再租一家店面的钱，也很快被她攒够。

她在新开的店面里，主打高端产品和VIP项目，因为她认为富人为了保留美貌和获得高品质服务，愿意支付更高的价格。

这套理念很行得通，没多久，于文红手里又多了好几万。

她趁此机会不断扩大经营，接连开了第二、第三家门店，并开创了自己的独立品牌“虞美人”。

事业步步高升时，于文红明显感到知识的壁垒，她认为要想赚更多钱，就得不断学习，精进技艺，包装自己，拓宽思维和眼界。

于文红

1997年，26岁的于文红赴北京黄石整形医院深造，在那里，她向老师们展现出好学钻研的求学态度，经常整理案例报告和笔记到深夜。

当时的于文红还很青涩，她的心愿就是让人变美，让人感到良好外貌带去的自信。

如果能一直维持这份初心，或许后来的一切都不会发生，然而，当赤贫的成长历程撞上丰厚的金钱回报时，于文红开始迷失自我，她开始利用美貌，不断恋爱结婚，在京5年间，她结了4次婚，还诞下一个男孩。

奇怪的是，她的前4段婚姻十分隐秘，但从后来于文红的财富积累和社交人脉圈拓展来看，与前4次的婚姻，不无关系。

2003年6月，完成进修后，于文红以明星化妆师的身份，受邀参加了一个跟癌症相关的公益活动，在那里，她遇到了一位老顾客，且惊讶地发现她患有胃癌。

这让于文红十分触动，不禁思考，如果一个人没了健康，就算再美，也不过是空中楼阁，怎么才能将美貌和健康联系起来呢？

她想到了之前了解过的“懒骨头”排毒法，这个疗法最早源于意大利，即将一个人身上涂满精油后，躺在一个红外线仓里，睡半小时，可达到一次瘦3斤的奇效。

如此轻松的减肥方法，让很多爱美女士趋之若鹜，花再多钱也在所不惜。

在此基础上，于文红夸大疗效，称“懒骨头”排毒法，可以减小甚至消除肿瘤。

两个噱头一出，令这项疗法，迅速享誉全国，金钱源源不断涌来，直接促使了香港虞美人国际集团的成立。

但与风生水起的事业截然不同，于文红的第4段婚姻，在这一年结束了。

此后，她专注扩大自己的门店版图，仅两三年时间，全国就有160家虞美人品牌形象合作店。

财富积累到一定程度时，开始停滞，怎么才能突破瓶颈，获得更多钱呢？于文红想到了要增加名气，她为此做了什么？

于文红团队

03

2006年，于文红发现，医美大多依靠开刀，风险系数高，让很多人望而却步，如果不开刀就能让一个人变美，是不是就会有更多人来试水？

彼时，国内风水养生之气盛行，于文红从中嗅到了一丝商机，她捡起了多年前的画笔，结合面相运势等五行知识，开拓出艺术面雕。

她向外宣称，这项技术不用开刀，就能利用人体面部的60多个穴位，对外貌进行调整，不仅能让人变美，还能提升姻缘运、财富运和事业运。

同时，她自封中韩整容协会会长，出现在浙江金华、东阳等整形机构里，并凭借三寸不烂之舌，抬高收费价格，原本6000元的项目，直接被翻到6万元。

她说：“永远要比别人少赚一点。”于是，她跟整形医院四六分，每家整形医院都乐见其成，邀她常驻，众人拱火，让于文红这把火越烧越旺。

她还自费出版了女性励志成功学书籍《实现梦想的艺术》，并托关系上了央视的三方外包栏目——《奋斗》，讲述自己的成功经验。

于文红自己出书

走向权威媒体的包装之路，显然非常成功，这让爱美的女性更加相信她，也让财富的雪球越滚越大，几乎将她吞噬。

而于文红却无心关照已扭曲的内心，伴随“艺术面雕”火爆出圈，来找她整形的人越来越多，不过，却参差不齐。

如何能让更多富人，了解自己并送上门呢？

于文红开始定期针对VVIP举办“玫瑰激情夜”，这个酒会规定，参会女士必须穿高订礼服、携男伴到场，这不仅筛选了客户的消费能力，还成了能来参加酒会的人，身份的象征。

大家在现场争相买单，彰显自己的实力，一晚最高的成交金额竟达千万之多。

这下，艺术面雕和于文红彻底成了个品牌，可金钱和利益带来的狂欢背后，却是经不起推敲的真相。

酒会海报

04

2009年，远在沈阳的李女士，偶然听说了不用开刀就可以变美的“艺术面雕”，前来杭州找于文红做咨询。

不咨询不知道，一咨询吓一跳，她得知于文红设计的一套“艺术面雕”，做下来要花100多万元。

保守起见，李女士决定先做鼻子，若效果好，再跟进后续项目。

没想到，这次试水，让她悔不当初。

在做完鼻子手术的第二个月，李女士的鼻子发炎，长出了红色肉芽，为了让鼻子好起来，李女士又跟进了一次手术。

两次共计花费18万元，但她的鼻子依然没好。

走投无路下，李女士将这件事报给了央视《焦点访谈》，记者来到于文红所在的杭州千和诊所，试图采访她，却没见到人。

不过，记者在那里偶遇了一位来做整形咨询的女士，她一开口就把记者吓住了，因为她口中的一个项目就要15万元。

经过深入走访调查，记者发现千和诊所只有一位医师具备相关资格证，还已经过了再检期，这就是说，千和诊所没有为他人做手术的资质。

节目一经播出，杭州市当地的相关机构相继介入，于文红被罚款，勒令停业整顿，多年依靠虚假宣传和包装走出的路，看似就此被封死，但于文红却在十年后，为自己找了新说辞。

焦点访谈曝光其真面目

2016年，当人们已将千和诊所被曝光的事淡忘时，于文红旧事重提，借机炒作，在社交媒体向粉丝哭诉，当年是因为同行嫉妒她，故意整她，由此为自己带来了一波讨论度和流量，也让她的“死忠粉”们，不断下场参加骂战。

一条黑红之路，就此铺就，其背后所掩盖的，是无数因于文红违规操纵所受伤的女孩们。

另一面，在千和诊所出事后不久，于文红以低价收购了德国一家占地2万5千平米，有50张床位，快倒闭的养老院。

简单装修后，这里摇身一变，成了“虞美人德国黑森林疗养三甲医院”，只向VVIP开放，且收费十分惊人，有的项目光押金就得200万元。

为了敛财，于文红故技重施，不断参加高端酒局，甚至花钱与英国女王伊丽莎白二世、特朗普等世界名人合影，并将这些极具蛊惑性的照片，发在朋友圈。

一个农村草根女孩，走向国际，走向上流社会的逆袭励志故事，完成了包装。

于文红与名人合照

05

盛赞之下，是新一轮财富的聚集，以及一段始于包装的爱情。

当时，于文红正在欧洲参加一个酒局，碰到了年仅25岁的国际超模罗兰多。

相遇那天，她穿一袭白裙，头戴王冠发饰，宛若公主般，令罗兰多迅速沦陷。

原以为会是一夜情，殊不知，于文红财力强大，每次外出吃喝玩乐后，还会给罗兰多零花钱，这让罗兰多死心塌地的留在了大自己20岁的于文红身边。

面对这份感情，于文红说：“我永远是等自己玩儿够后，还有钢镚再给男人，你让我快乐就行。”

她言语之外透出的三观是如此扭曲，却仍被一些女生奉为“清醒名言”，追随者反而越来越多。

一边是恋爱上的丰收，另一边是德国黑森林疗养院的火爆，其中光体检一项，就要花费3万元。

如此种种，令人难以置信，可客户仍蜂拥而至，一个内部员工看不下去了，他无法接受内心的谴责，在道德的压力下，向有关部门举报公司涉嫌打“擦边球”。

于文红的公司，不得不接受财务、工商、资质等方面的重重审查。

面对如此细节的举报，疑心很重的于文红，将矛头指向了自己的亲弟弟于文忠，并将他以涉嫌侵占公司财产罪告上法庭。

于文忠被刑拘37天，最终因证据不足被释放。

但于文红的冷血，彻底伤了妈妈和弟弟的心。

他们不明白，这么多年，他们帮于文红打理店面，辅她更好的工作生活，所给予的支持不言而喻，可为什么在金钱和利益面前，血脉之情也可以被泯灭？

那个当年点头答应父亲会照顾好妈妈和弟弟的小女孩，已然消失，留下的只有与母亲和弟弟断绝来往的成年于文红，以及她在互联网平台上精心包装的“大女主”人设，还有一些跟她同样三观不正的粉丝，和她用钱维系的婚姻关系。

多行不义必自毙，正义或许会迟到却永远不会缺席。

2022年8月，于文红被查出通过个人银行账户等方式，逃税1.47亿元，尽管如今她已经缴纳所有税款和罚金，但这次罚款，却令她身后的整个幽灵医美产业浮出水面，也为那些盲目追求美的人，敲响了警钟。

多年以来，医美行业乱象丛生，一些机构不当竞争、非法获利，令无数爱美女孩频频陷入绝境，她们失去的不只有美貌，还有被“于文红们”摧毁的人生。

于文红有她的成功之处，但金钱却彻底毁灭了她曾装满爱和美的心。

她如自己所愿，得到了财富和物质，表面风光无比，内里却变成利息熏心的冷血蛇蝎和没有真心的“孤家寡人”，失去了道德的底线与人性的良善。

如今，人们仍能看到52岁的于文红活跃在各种社交媒体，可假面之下，谁也看不到真正的她，包括她自己。

. END .

【文|弋一】

【编辑| 毛毛雨】

【排版 | 毛毛雨】

往期精彩文章推荐：

悲壮！南联盟空军司令亲自驾驶破旧战机迎战北约机群，死得伟大

复旦妲己李敏：与4名博士交往，名利爱情双丰收，她怎么做到的